當年那些背板，我在想什麼
八月，我做的那幾組陸續下架了
市府「鼓勵婚育專區」的公告寫得很簡短：「本市戶所結婚拍照專區即將於8月起陸續換新裝，敬請期待！」8 月 10 日到 14 日之間，中正、大同、信義、文山幾個所的官網接力換上新照片，不到一週，畫面就全部翻新了。
這些年我做過大同、中正、信義、大安這幾個所的結婚登記背板。大同、中正、信義的都已經換掉了。大安那組是 2024 年 11 月做的森林主題，撐到最後——然後就在我整理這頁的今天晚上，8 月 17 日，它也要拆了。四組，一組都沒留。
先把話說清楚：背板本來就有生命週期。仿真花會積灰、木作會鬆、日期牌的數字被摸久了會掉漆，三年五年換一輪很正常，我自己接案的時候也是這樣跟客戶講的。所以我不是在抗議它被換掉——那是遲早的事。只是新聞跑出來的那幾天，我一直想起當年為了那幾面牆來回過的那些事，就想寫下來。
「為了守住美感，當時跟戶政溝通得很用力。」— 這句是我對那段時間唯一想留的總結。下面講的都是可以拿照片一項一項對的東西，不是形容詞。
大同：把新芳春茶行的年代感搬進戶政大廳 ．2024.09
這組的起點不是「要好看」，是「這裡的大同，還有另外一個更響亮的名字——大稻埕」。
新芳春茶行在大同區民生西路 309 號，1934 年建的，直轄市定古蹟。所以整組照著茶行的年代氛圍去還原：實體紅磚柱、立體木格窗、老磁磚地，桌上放錫製茶葉罐和鐵壺；兩側對聯不做長條，改用菱形牌一字一牌掛下來，寫「愛似品茶／無限回甘」。
最花時間的其實是茶箱上那行英文。我印的是 FORMOSA POUCHONG TEA，不是隨便挑一組英文來排版——新芳春當年就是收購文山、南港的包種茶，精製之後外銷出去的。這行字有史實根據，不是裝飾。
箱子也不是隨便兩個方形疊加完成的色塊，而是照老茶箱的做法做出鉚釘包邊的量體，正面手寫「大同」，側面壓一個菱形框寫 Datong。這種東西沒有人會停下來研究，但它撐得住近拍——婚攝一定會拍近的。
背板旁邊有一道不銹鋼門，是前台後台進出用的，冷冰冰的。我們知道拍照一定會帶到它，也沒有假裝沒看到——就把它變成那個年代有味道的木門：深色木框、木紋門板，上半截留木格窗透光。
門板中央掛一塊紅底金字的直式牌，寫「大囍同歡」。四個字裡的「大」跟「同」，就是這個區的名字。
中正：南門市場的臘味、鮑魚罐頭，和一句藏地名的招牌 ．2025.06
中正的在地題目我選了南門市場。
會選它，不是因為市場好做。南門市場在中正區，一百多年了：日治時期 1907 年，台北城南門外開始有農戶、獵戶聚在那裡賣東西，慢慢成了「千歲町市場」；戰後改名南門市場，政府遷台之後，周邊眷村的各省人家把乾貨、熟食、年菜一起帶了進來，才有後來那股江浙與外省味。1981 年蓋成大樓，2019 年拆掉重建，2023 年 10 月新大樓才開回原地。
所以它不是一個「有點年紀」的市場，是兩代人真的在裡面辦過年貨、辦過婚事的地方。我要的就是這個——一個長輩看一眼就有話可說的題目。
百年市場的四個節點
- 1907千歲町市場成形
明治 40 年。台北城南門外聚集農戶與獵戶販售商品，逐漸形成「千歲町市場」的雛形。
- 1926增建磚造平房
空間不夠用，增建磚造平房，成為台北南區主要的蔬果與日用品集散中心。
- 1945更名南門市場
戰後更名「南門市場」，擴充外圍攤位，成為當時台北最具規模的市場。
- 1949 年後眷村帶來的各省味
大量外省族群移居周邊眷村，帶來各省乾貨、熟食與年菜，奠定江浙口味與外省市集的市場文化。
這組是 2025 年 6 月施作的。動工前四個月，2025 年 2 月，我自己先去南門市場考察，順手拍了幾張。
招牌寫「南得佳偶／門當戶對」，「南」跟「門」各加一個紅圈——地名藏在吉祥話裡，看到的人自己會意，不用旁邊再立一塊牌子解釋。
底下是實體木箱堆出來的蔬果攤，上方吊掛臘味，每一條都掛木牌：「地久天腸」「情意綿腸」「幸福鴛鴦腸」「喜氣洋腸」「紙短情腸」，還有一條很老實地寫「黑豬肉香腸」。
最想講的是那批鮑魚罐頭。車輪牌鮑魚在老一輩的認知裡是相當高級的下聘禮，象徵厚禮跟誠意。所以我照著那種罐頭的樣子重畫了一套標籤：車輪商標中間的字換成「登記結婚」，外圈是 OFFICIALLY REGISTERED／MARRIAGE，牌名改成 MARRY ME，罐身下面印「中正戶政事務所」。
放它的目的很具體。陪新人來登記的長輩，進了拍照區通常沒事做，就站在旁邊等。我想讓他們在裡面找到自己那個世代的東西，可以轉頭跟年輕人講一句「以前下聘就是搬這個」。整組概念是把傳統市場改建的意象，接到新人登記的這個新篇章上。
老實講，這一場最後在現場不是我心裡最完整的樣子。原本畫面上到處都有紅色的妝點，施作那天有一批花材被長官要求，硬生生拔掉了，少了那些就顯得有點稀疏。這就是長官的壓力，沒辦法。
但我們編排的每一樣道具都有它的意義。南門市場對我來說是一個新舊傳承的地方——以前下聘要備六禮，就是到市場一樣一樣操辦出來的，所以攤上的東西是照那個邏輯排的，不是隨手擺滿。
那批鮑魚罐頭我自己也用過。當年我結婚下聘就有車輪牌的鮑魚，貴到捨不得，一直沒打開過；後來不知道被收去哪裡，就這樣不見了。所以那個罐頭在長輩心裡是什麼位置，我很清楚。
・鮑魚罐頭那張：疊在木架上的罐頭，標籤是照著老罐頭的樣子重做的：牌名 MARRY ME、上緣 DEEP SEA SHELL FISH，中間車輪商標裡寫「登記結婚」、外圈 OFFICIALLY REGISTERED／MARRIAGE，鮑魚圖下方是 ABALONE 與「中正戶政事務所」。
・四色果那張：牆上那塊圓形的立體「囍」字，圓周寫 ZHONGZHENG 與「中正戶政」。木檯上四個竹編小籃，裝的是紅棗、花生、龍眼乾、蓮子，籃前各立一塊小木牌：早、生、貴、子——紅棗取「早」、花生取「生」、龍眼取「貴」、蓮子取「子」，湊起來就是「早生貴子」，傳統婚俗裡的四色果。後排那些花，後來被長官要求拔掉了，原因很荒謬，這裡就不說了。
・臘味木牌那張：木牌是把吉祥話改一個字：地久天長改成「地久天腸」、紙短情長改成「紙短情腸」、喜氣洋洋改成「喜氣洋腸」，還有一塊完全不玩諧音，老實寫「黑豬肉香腸」。牌子是實木刻字，掛在臘腸中間，站在攤前抬頭就看得到。
整場處處是細節，每一樣都說得出它的故事。這是我自己很喜歡的一場設計。
信義：一〇一的階梯剪影 ．2022.12
這是四組裡最早的一組。主體是把台北 101 做成階梯狀的立體剪影，立在淡粉色的牆面上；中間開一個拱，兩側用米白與香檳色的花材堆起來；右上角是金色的 Xin Yi TAIPEI 立體字。
那時候的想法很單純：信義區的地標就是那支塔，站在這裡拍照的人，背後應該要有它，而且要是立體的、有厚度的，不是印在布上的。
這組是信義戶政搬新家的時候，跟著一起搬進去的。
所有的花藝都是花藝師在現場一朵一朵黏上花柱的。因為我們知道，這些孩子上去之後，不是一場婚禮幾個小時就下來了——今天來登記的新人、這個禮拜的、下個月的、明年的，每一朵花都要還在它的位子上。
信義也是最熱門、需要預約才能登記的戶政。那面牆天天有人站上去拍、有人靠近摸。這樣過了快四年，花柱上的花還是牢牢的，跟完工那天一樣——只是多了一點灰塵。
那天做完走出戶政，天已經黑了。非常棒的孩子。
大安：撐到最後的那一組 ．2024.11
題目是森林。背板做成霧氣林間的樣子，地上鋪人造草皮；中間立一個金色圓拱，白、粉、綠的花材沿著拱纏上去；「DAAN」做成立體字掛在左側牆面，兩旁插了幾支蝴蝶造型的發光立燈。日期牌沒用壓克力，改成木棧板，寫「We are Getting Married at DAAN」。
做法跟前面三組是同一套：先找那個區的題目，再想怎麼用實體結構把它做出來。
這組本來是四組裡唯一還站著的。我原本以為它還能再站一陣子——寫這頁的今天晚上，就輪到它了。
難的從來不是做出來
回頭看，這幾組的共同點是三個堅持：能做成實體的就不要用大圖輸出；題目要從那個區的地文史裡面找；對聯跟牌子上的字要有意思，不能只是四個喜氣的字湊在一起。
這三條在公部門的流程裡，每一項都要解釋。為什麼不能直接印一張大圖，比較便宜也比較快？為什麼要做木格窗，那個窗戶又不能開？為什麼茶箱上要印英文，一般民眾看得懂嗎？每一個問題都合理，我也都得回答。
不是每一次都爭到。有些東西改小了，有些拿掉了。但那條線——這面牆要撐得起別人結婚那天的照片——當時是守下來了。這是我現在唯一還有點得意的地方。
那幾年，它們被這樣用著
自己講自己用心不算什麼，看別人怎麼用它比較準。
2025 年 2 月有人在 Threads 貼「解鎖雙北三大美美戶政背板（自認為前三名）」，信義在裡面；同一則還提到「大安戶政換了背板之後也蠻美的」（239 讚／54 留言／313 分享）。2025 年 8 月 WeddingDay 的「全台最美戶政所結婚背板 TOP 20」，信義跟大同都被收進去。
不過我覺得比「入選最美」更能說明事情的，是下面這三張——三位不同的職業婚攝，橫跨兩年，都把信義那面背板當成畫面主體在用。那一所的人流本來就多，牆前面幾乎天天有人；會被不同的婚攝反覆挑上，跟這個也有關係。對做這行的人來說，這是最實在的一種肯定。
信義，2022 年 12 月施作。婚攝「小刀」（伙伴婚攝）／2023.05.26photos.smugmug.com
信義，2022 年 12 月施作。DORIGO IMAGE〈wedding541〉／2023.06.01https://dorigo-image.com/wedding541/
信義，2022 年 12 月施作。sjwedding〈登記寫真＠信義戶政事務所〉／2024.05.02https://sjwedding.love/
圖片著作權屬各攝影者，為評論本背板設計之必要，依著作權法第 52 條合理引用，並依同法第 64 條明示出處；畫面中當事人面部已作馬賽克處理。
預算這件事
先講一句實話：做戶政的案子，一直都不賺錢。
2025 年 10 月 21 日市議會，民政局長陳永德答詢時說「今年有編列 350 萬預算作為各區結婚背板的預算」——那是 114 年度編列的錢，隔年執行。那時候沒有多想；那段期間跟戶政都還有零星聯絡，但最後一次得到更新，就是朋友丟過來的一則 Threads 訊息。
我這邊的部分是第一手的，因為我就是當年的廠商：我做的那幾所，承接金額都遠低於需要公開招標的門檻。但用了木作、花藝、實體道具，同業一看就知道——沒超過六位數，都是在做善事。
然後我自己拿計算機按了一下：350 萬攤到十來個所，一所平均三十萬上下。跟我當年那個規模放在一起看——這就是這篇東西的來源，一種有點難形容的感覺。
那為什麼還接？
因為這是把美學帶進生活很好的機會。戶政大廳是那種一輩子只會去幾次、但每次都是大事的地方；能在那裡留一面像樣的牆，我覺得值得。
也因為這是我太太經營婚佈一直在講的一句話：要給客人的，是自己也願意走進去的布景。這句話放到戶政案子上同樣成立——那面牆前面站的，是別人的婚禮。
所以當年承接每一個戶政的委託，我們就把成本報價蓋牌了，不照那張成本表去報。我們想做的是一個能翻轉公部門美學的作品。這件事到現在，我還是以我的團隊自豪。
我不評論別人怎麼做。我只知道在那樣的預算規模裡，要做到有實體木作、有查過的字、有長輩看得懂的道具，是怎麼一項一項擠出來的。
我真正在意的，是那些心思有沒有留下來
舊的被換掉，我當然難受，這很難裝作沒事。但難受幾天就過去了，真正讓我一直想的是另一件事：藏地名的對聯、長輩看得懂的鮑魚罐頭、有史實根據的茶箱字，這些東西在這一輪之後，還算不算一種標準。
我也理解制度有制度的難處。預算有年度、流程有規定、承辦有承辦的壓力，「設計」這種東西要寫進規格書裡本來就很難描述清楚，我沒有立場要求誰。
如果還能許願，我希望下一次換版的時候，「在地文史」跟「實體工藝」這兩個詞會出現在規格書裡。哪怕只是一句。
至於現在，就把當年的想法寫在這裡，算是留個紀錄。做過就是做過了。
「最後，謝謝這幾年曾經在我們的佈置作品前面，度過人生重要那一天的每一對新人。那幾面牆是為你們做的，你們站上去，它才算完成。」
這四個作品，放在時間軸上，只是一小段刻度。
但對我而言，上一次心裡少一塊失落的感覺，
應該是楓橋驛站 140.114.87.5，那個 ID 叫做 Sundy（化名）的女孩，上次上線時間永遠停在那一天。
